这是一个阳光明媚的上午，轻柔的椰风摇曳着新绿的椰枝，阳光如瀑泻下，草地上留下椰树斑驳的倩影。我们伴着风的脚步，聆听鸟儿的歌唱，踏进了一间教室。而在看到一张张历经重重磨难而面目全非的课桌后，我们的脸沉了下来，一种莫名的感想涌上心头。

图画、情诗、名字、公式，看不懂的各种符号模糊了课桌原本洁净的面孔，平滑的桌面变得凹凸不平，摸着这些学习上的伙伴，如触摸着灵魂的伤口，那些百无聊赖的彷徨，那些刻骨铭心的约定，那些豪情满怀的宣言，顿时使我感触涌上心头，悲痛绵延不绝。虽然它们都是没有生命的实体，没有我们意义上的疼痛，也没有保护自己，维护自身权利的能力，但它们却为我们的学习作出了这么大的贡献。权利与义务是相统一的，我们看到了课桌的义务，也应尊重它们的权利。

光阴荏苒，十几年寒窗苦读，是课桌一直陪伴着我们，给我们无声的鼓励与支持，滴水之恩应当涌泉相报，而课桌只希望你能够“手下留情”。莎士比亚说：“美好的事物往往是短暂的，而它之所以短暂是因为我们没有好好去珍惜，生活在这个变速前进的时代，为何不珍惜身边稍纵即逝的美丽呢？

良久，当目光再次凝聚在这“千疮百孔”的课桌时，我们看到课桌的“元神”一个个膜拜而出，正向我们呐喊：我们要课桌，要文化，不要课桌文化。

我们若有此悟……

文：学生通讯员